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Аннотация. Статья посвящена проблеме воз-

можности свидетельства о Холокосте, в котором 
смысл этого события был бы растождествлен с фак-
тичностью и образами зла и состоял бы в опреде-
лении характера деяния претерпевающих зло лю-
дей. Апелляция к онто-теологическим измерениям 
свидетельства призвана заострить данное опреде-
ление и продемонстрировать ограниченность из-
вестной в западной философии и теологии «после 
Холокоста» концепции «смерти Бога». Онто-тео-
логическое измерение свидетельства дополняет-
ся философско-антропологическим, ориентирую-
щимся на поиск универсальных значений, которые 
имеют страдания и деяния в период Холокоста для 
человечества в целом. В ходе развития темы пред-
принимается герменевтический анализ живописи 
Давида Олера, литературных произведений Эли Ви-
зеля и Пауля Целана.
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Удалось ли нацистам осуществить задуманное уничтожение еврейского 
народа в период Холокоста? Этот вопрос инициировал написание статьи, вы-
ступая в то же время фоном интеллектуального оппонирования тем философ-
скими концепциями, в которых на него явно или косвенно дается положитель-
ный ответ. Катастрофа европейского еврейства не привела к гибели еврей-
ского народа. По разным оценкам, нацистам удалось уничтожить приблизи-
тельно треть от всего еврейского населения, жившего на тот момент на земле.  
То есть, по крайней мере десять миллионов остались в живых. Это то, что ка-
сается количества. А сущности? На процессе А. Эйхмана в Иерусалиме в 1961 г.  
генеральный прокурор Израиля Гидеон Хаузнер неоднократно подчеркивал, 
что замысел нацистов удался. В частности, он поясняет свою мысль следую-
щими словами: «Погибла целая цивилизация с особым, красочным укладом 
жизни, своеобразной атмосферой и твердой верой. Вырваны вехи еврейской 
истории. Удар был нанесен в само сердце народа. Адольф Эйхман знал, что он 
замышлял: если ему удастся уничтожить это еврейство, – он уничтожит весь 
народ. Остальные, – так он рассчитывал, – погибнут или потеряются в чужой 
среде» [Хаузнер 1961: 171]. 

Прав ли Г. Хаузнер? Отчасти да, прав. Нельзя забывать, что уничтожению 
подверглись не только миллионы людей, но и колоссальная часть духовной, 
интеллектуальной истории Европы, буквально выжженная нацизмом из со-
знания и самосознания немцев и других европейских народов. 

Разве прежде не считались истинным достоянием европейского мышле-
ния и культуры еврейские философы и теологи, чьи сочинения сущностным 
образом сопутствовали развитию средневековой мысли Европы: Ицхак Исра-
эли, Давид ал-Мукаммас, Саадия Гаон, Бахья Ибн Пакуда, Шломо бен Габироль, 
Авраам Ибн Эзра, Моше бен Маймон (Маймонид), Ицхак Албалаг, Леви бен 
Гершом (Герсонид), Хасдай Крескас и Йосфе Альбо? И разве не достижением 
собственно европейской духовности признавались учения еврейского мисти-
цизма, впитавшего в себя философскую мысль христианства и ислама, и, тем 
самым, получившего универсальное измерение европейской духовности в ми-
стике Меркавы, каббале и гностицизме, развивавшем идеи Филона Алексан-
дрийского? 

Не обнаруживала ли себя Европа и, в особенности, Европа Восточная  
и Юго-Восточная, себя в хасидизме, возникшем как эсхатологическое учение 
в средневековой Германии; доктрине «профетической» каббалы Авраама Абу-
лафии и в сдвиге этого учения в сторону доктрины нуждающегося в челове-
ке абсолюта, мессианско-пророческий нерв которой, по А.Ф. Лосеву, состоит  
в том, что «каббалический Бог нуждается в Израиле для своего спасения, во-
площается в него и становится им» [Лосев 1999: 399]; мессианизме Ицхака Лу-
рии и в его же концепции «цимцума» как творения ex nihilo вследствие после-
довательно совершаемых актов божественного сжатия и расступания, которая 
оказала влияние и на формирование учений о пространстве и времени в но-
воевропейской науке? Не приветствовала ли Европа возрождение на польских 
землях и землях нынешних Украины и Беларуси хасидизма в лице учителей 
любви к Богу и человеку Исраэля Баал-Шем-Това, Магида из Межирича, Ле-
ви-Ицхака Бердичевского, Нахмана из Брацлава, Менахема-Мендла из Коцка,  
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а также развитие хасидизма как универсального учения о человеческой свято-
сти и личности учителя-наставника («цадика») как ее носителя?

Безусловно, Европа считала эти учения и их создателей своим достояни-
ем и находила себя в них. Но столь же очевидно, что живые наследники и хра-
нители этой великой традции погибли в Холокосте, унеся с собой обретенное 
ими всечеловеческое измерение духовности Торы, Пророков, Талмуда. Вряд ли 
современная академическая ученость в состоянии компенсировать эту утрату. 
Поэтому мы и считаем, что Гидеон Хаузнер отчасти прав.

Но чтобы полнее разобраться в проблеме, мы намерены апеллировать  
к Холокосту как к трагическому событию, в котором великая традиция евро-
пейской еврейской духовности нашла свое разрешение от бремени тайны обе-
тованного Израилю богосыновства и богосупружества. Ключевым вопросом, 
на который мы будем искать ответ, предлагаем считать «проклятый» в запад-
ной философии и теологии «после Холокоста» вопрос о природе онтологиче-
ской разделенности и единства Бога и человека в нацистстких лагерях смерти. 
Уверены, что необходимость именно такой формы постановки вопроса дикту-
ется не страстью собственного мышления к теологическим спекуляциям, но 
самим предметом. 

Холокост не индифферентен по отношению к теологии a priory. 
В записных книжках А. Эйхмана, отвечавшего в третьем рейхе за испол-

нение «окончательного решения еврейского вопроса», можно найти следую-
щие высказывания: «Я ни в коем случае не каюсь. Я не могу этого сделать, моя 
душа противится признать, что мы делали что-то неправильно. Получи я при-
каз убить евреев или умертвить их в газовой камере, я не задумываясь выпол-
нил бы его. Депортированные мной евреи меня не интересуют. Кого бросили  
в тюрьму – тот заключенный. Слова фюрера равносильны закону. <…> Если 
это должно случиться, я, смеясь шагну в могилу, и сознание того, что смерть 
пяти миллионов евреев на моей совести, приносит мне чувство глубоко-
го удовлетворения. <…> Я прожил жизнь, веря в Бога, веря в Бога, я и умру» 
[Кнопп 2003: 313]. Однако, эти и подобные им дневниковые записи, которых 
больше, чем можно себе представить, а, точнее, то состояние дел, которое они 
изображают, представляют собой лишь вершину айсберга. 

На наш взгляд, дело отнюдь не в том, что практически вся нацистская вер-
хушка была крещеной и даже не в том, что ни один из них не был отлучен от 
церкви за истязания и массовое убийство евреев, славян, да и самих немцев. 
Дело даже не в том, что многие из вдохновителей и исполнителей актов то-
тального уничтожения еврейского народа считали себя верующими христи-
анами с той лишь поправкой, что провозглашали Христа арийцем, но отнюдь 
не евреем, которым он в действительности был. Поэтому онто-теологическая 
сущность Холокоста должна быть осмыслена глубже, основательнее, нежели 
в тривиальных констатациях вины католической и протестантской церквей. 
Глубже, основательнее и бесстрашнее, потому что для христианского созна-
ния факт того, что Христос является неотъемлемой частью еврейского народа, 
служит фундаментом для исследования онто-теологических форм рефлексии 
о Холокосте. А бесстрашнее потому, что такое мнение далеко не всегда присут-
ствует в нашей современной культуре, религии и философском сообществе.  
На наш взгляд, суть дела заключается ни в чем ином, как в тайне еврейства 
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самого Христа. Отсюда и следующий тезис: традиционные христианская тео-
логия и аскетический опыт богопознания не могут свидетельствовать или об-
наружить свидетельство о смысле Холокосте, исходя из собственных догмати-
ческих, традиционных оснований. 

Это не только наше мнение. Как полагает М. Рафаэль, известные кон-
структивные положения теологического дискурса о сокрытии Бога в феноме-
не человеческой свободы сталкиваются с действительным опытом богоостав-
ленности как опытом полностью обезбоженного мира лагерей смерти [Raphael 
2005: 45]. Р. Рубинштейн считает, что обезбоженный именно в онтологическом 
плане мир нацистских лагерей смерти подразумевал отнюдь не символиче-
ское или идеальное (то есть как факт сознания), но буквальное уничтожение 
Бога [Rubenstein 1966: 35]. Видимо, поэтому действительный человеческий 
опыт лагерей смерти практически не поддается известным формам категори-
альной религиозно-философской рефлексии, традиционно рассматривающей 
«отсутствие» Бога в контекстах человеческой свободы или аскетического опы-
та временного и сотериологически оправданного разъединения подвижника 
и удостоверяемого благодатью божественного присутствия. 

Данная форма рефлексии оказывается в крайнем затруднении перед не-
обходимостью помыслить онтологическое, а не промыслительное, то есть 
лишь кажущееся, богоотсутствие. Если иметь в виду видимость отсутствия 
Бога, то «проклятые» вопросы о реальности или идеальности смерти Бога, 
на которые ищет ответы западное религиозно-философское сознание, так и 
останутся фантомной формой философствования о предельных основаниях 
человеческого и божественного бытия. Между тем, сознание, имеющее пред-
ставления о «человекоразмерной» специфике и неотложности подобных во-
просов, не может пренебречь мыслями западных философов и теологов в том, 
что молчание/отсутствие Бога в лагерях смерти указывает не столько на те-
ологическую проблему веры, сколько на антропологическую проблему воз-
можности постулировать осмысленность претерпевающего исключительные 
страдания человеческого бытия. 

Мысли, высказанные многими философами современности и, в частности, 
Э. Александером [Alexander 1979] и Д. Бирнбаумом [Birnbaum 1989] касатель-
но сомнений в атрибутивной божественной справедливости и благости, допу-
стившей чудовищные страдания людей в лагерях смерти, порождают вопросы 
о том, в какой степени Бог и человек связаны в трагедии Катастрофы онто-
логически? Это ключевой момент для тео- и антроподицеи, поскольку в нем 
инициируется фундаментальная интенция в отношении трагической фаталь-
ности и катастрофизма бытия самого Бога, заключившего Завет с еврейским 
народом, что недвусмысленно подчеркивает З. Брайтерман [Braiterman 1997]? 

Вопрос о том, почему в отношении своего народа Бог бездействовал, счи-
тается наиболее трудным в теологии «после Холокоста». Его острота не снима-
ется в зависимости от того, рассматривать ли божественное начало в качестве 
личного Бога-Творца, заключившего с народом Израиля Завет; Бога-Искупите-
ля и Спасителя, бытие которого оказалось исторически укорененным в бытии 
еврейского народа; интеллигибельно постигаемого Единого Блага, полностью 
утраченного в бесчеловечности лагерей смерти. 
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Современный российский историк и философ Б. Г. Якеменко считает, что 
центральная для теологии проблема теодицеи, «выраженная в вопросе о том, 
где был Бог, когда в Концентрационном мире гибли миллионы людей, ста-
ла главной проблемой европейского богословия второй половины прошлого 
столетия» [Якеменко 2022: 419]. С другой стороны, Б. Г. Якеменко справед-
ливо указывает на чрезвычайно сложный характер богооставленности в на-
цистских лагерях смерти, исключающий его возможную редукцию к промыс-
лительному богоотсутствию как икономии спасения: «Но если храм как образ 
Рая есть место особого присутствия Бога, то концентрационный лагерь как су-
блимация всего античеловеческого есть место особого отсутствия (выделено 
нами – Д. М.) Бога. И только это положение, ставящее под сомнение вездесущ-
ность Бога, может хоть как-то примирить религиозное сознание с произошед-
шим» [Там же: 421]. 

Действительно, если не конкретизировать мысль о богоотсутствии как 
особом и подразумевающем под собой иное по отношению к догматическому  
морально-нравственному сознанию содержание, то торжествовавшее в на-
цистских лагерях смерти зло выступает поистине абсолютным началом.  
В его мрачных отблесках узник оказывается слишком малой величиной, что-
бы предстать основанием новой тео- и антроподицеи. Именно поэтому онто-
теологичесий вопрос о бытии и/или небытии Бога в лагерях смерти и связан-
ный с ним воспрос о возможности осмысленного свидетельства, дополняется 
философско-антропологическим: может ли человек считать свое мучительное 
бытие имеющим наивысшее значение для Бога и человечества? 

Как станет ясным по ходу разворачивания темы, известие о смысле собы-
тия, под которым мы и подразумеваем слово «свидетельство», отличается от 
рассказа о его фактической стороне. Свидетельство выступает в более слож-
ной и неявной конфигурацией повествования. Оно опирается на предельные 
эмоциональные и интеллектуальные усилия личности свидетеля, стремяще-
гося определить иной по отношению к непосредственно данной фактично-
сти и образности события смысл. В противном случае, фактичность и образ-
ность зла, достигшего своего апогея в Холокосте и в лагерях смерти, рискует 
остаться единственным смыслом. Выход за его пределы, к примеру, утвержде-
ние подлинного величия человеческих страданий, торжества жизни в царстве 
смерти, катастрофичности бытия самого Бога или имплицитно присутству-
ющего в страданиях действия, рискует парализовать любое усилие сознания  
в отношении актов многосложного, полифонического понимания этого ката-
строфического события.

Подтверждающим данный тезис и знаковым для западной философии и 
теологии «после Холокоста» примером этого выступает философия Дж. Агам-
бена [Агамбен 2012], задающего в Европе интеллектуальный тон в отноше-
нии возможности свидетельства о Холокосте. Согласно Дж. Агамбену, подлин-
ное свидетельство, в котором может быть явлен сущностный, то есть апел-
лирующий к предельным основаниям бытия человека, человечества, мира  
и Бога, смысл Холокоста, невозможно по причине отсутствия тех, кто в состоя-
нии предоставить его. Речь идет о тех, кто прошел ад лагерей до конца – был 
умерщвлен и сожжен или погребен в братских расстрельных ямах. Только они, 
жертвы в абсолютном смысле этого слова, обладают, по мнению Дж. Агамбена, 
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истинным правом свидетельствования. Но поскольку их отсутствие суть окон-
чательное и безвозвратное, то говорить от их лица и имени в отношении того, 
что касается их жизни и смерти, бытия и небытия не дано никому из живых. 
Это значит, что знание о Холокосте как о событии, в котором есть не только 
страдания, мука и смерть, но и подлинный человеческий и богочеловеческий 
смысл, оказывается в принципе недостижимо. Слово, способное открыть для 
нас сущностные смыслы Катастрофы европейского еврейства, не прозвучит 
никогда, а все прочие слова и интерпретации суть безосновательные, ничем  
и никем не подтвержденные фантазии. 

Что это, здравая или убийственная позиция известного мыслителя? С од-
ной стороны, она, безусловно, здравая, потому что говорит «нет» разного рода 
инсинуациям, одевающим маску рационального осмысления Холокоста без об-
ращения к существа исторического бытия еврейского народа. К примеру, та-
ковыми являются стратегии его рассмотрения в аспекте логически завершен-
ных интенций развития тоталитаризма и авторитаризма. Хотя следует уточ-
нить, что Дж. Агамбен рассуждает не столько о Катастрофе, сколько об узни-
ке лагеря смерти и о самом лагере как «родовом понятии», он не фокусирует 
мышление на вопросах о еврейских узниках Освенцима или иного лагеря смер-
ти. Но он прав в том, что образы тотального и изощренного зла и человеческо-
го бессилия перед ним вводят сознание в герменевтический ступор. 

Словно в унисон с Дж. Агамбеном звучат слова Эли Визеля (1928–2016), 
лауреата Нобелевской премии по литературе, юношей сумевшего выжить  
в Освенциме и Бухенвальде и посвятившего свой дар рассказчика и мысли-
теля осмыслению как собственно Холокоста, так и попыткам любого челове-
ка остаться таковым в нацистских лагерях: «Путь к печам под равнодушными 
небесами. Грудных младенцев, которых бросали в огонь, разведенный во рвах 
<…> Я не уточнил, были ли они живы или уже мертвы. Думал, что жгли жи-
вых, но говорил себе: нет, это невозможно, иначе я бы рехнулся. А ведь другие 
заключенные тоже это видели и утверждали, что дети были живы <…> Я не 
сошел с ума» [Визель 2021: 19]; «Ночь. Никто не молился, чтобы она прошла 
быстрее. Звезды казались отблесками вселенского огня, уничтожавшего нашу 
жизнь. Стоит пламени угаснуть и на небе останутся только звезды, подобные 
потухшим глазам мертвецов» [Там же: 54]. 

Какое свидетельство об иных смыслах возможно в контексте увиденного, 
пережитого и описанного Э. Визелем? Ведь даже личное свидетельство очевид-
ца и талантливого писателя оказывается, по его собственному признанию, не-
возможным, поскольку застывает перед вопросом, о чем именно следовало бы 
свидетельствовать, кроме как об аде, ничто? «Как рассказать о столкновении 
с безумным ледяным миром, где бесчеловечность была обычным делом, где 
дисциплинированные, воспитанные люди в военной форме убивали других 
людей, а насмерть перепуганные дети и изможденные старики появлялись 
там, чтобы встретить смерть? Возможно ли создать картину расставания в ог-
ненном мраке, когда рвутся связи, распадаются семьи, гибнет целая людская 
общность? Кто рискнет поведать о маленькой еврейской девочке с золоты-
ми волосами и печальной улыбкой, очень умной и красивой, которую сожгли 
вместе с матерью в ночь прибытия в концентрационный лагерь? Рука дрожит, 
сердце грозит разорваться» [Там же: 11–12]. И это не только судьба человека. 
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Вряд ли явственный образ уничтоженного Бога возник у пятнадцатилетнего 
юноши только как факт его собственного сознания.

«Началось традиционное шествие. Повешенные мужчины были мертвы, 
но третье – детское – тело все еще дергалось в петле.

Несчастный пипель (мальчик, находившийся в услужении у капо барака – 
Д. М.) целых полчаса умирал у нас на глазах. А мы вынуждены были смотреть. 
Поравнявшись с виселицей, я увидел его окровавленный язык и не до конца 
потухшие глаза.

Кто-то из шедщих за мной повторил:
– Так где же Бог? 
Голос у меня в голове ответил: “Где Он? Здесь – болтается в петле…”» [Там 

же: 112–113].

Если это предел свидетельства, то придется признать, что «Молитива» 
неизвестного узника Дахау о преображении палачей и благе грядущего мира 
[Молитва 2005: 5], найденные дневники сгоревших в печах Освенцима Залма-
на Градовского, раввина Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя, Хаима Германа 
и Аврома Левите [Полян 2018], не свидетельствуют ни о чем, кроме смерти. 
Смерти их собственной, их родных и близких, а в предле – их Бога. Названные 
люди, оставили после себя личные «дневники», спрятанные в металлические 
банки и зарытые в земле огромной территории этого лагеря. Казалось бы, го-
ворить о невозможности свидетельства здесь не приходится. 

Однако, здесь есть нюанс. Дж. Агамбен полностью сосредоточен на фигу-
ре узника определенного «качества», обусловливающего вывод итальянско-
го философа о невозможности свидетельства. Речь идет о «доходягах», или 
«живых мертвецах». Это узники, которые полностью утратили всякие силы 
жить, бороться, воспринимать мир по-человечески, смирились (поэтому ино-
гда их называли «мусульмане») со смертью так, что стали олицетворением 
смерти при жизни. Именно их образы словно требуют от мысли Дж. Агамбена: 
все, стой, дальше нельзя, дальше нет ни слова, ни смысла, ни судьбы. Именно  
с «доходягами» Дж. Агамбен, по-видимому, чувствует некую внутреннюю 
связь, пытается мыслить феномен не-присутствия в мире обреченных, мучи-
мых, но еще живых людей. Но он, на наш взгляд, в действительности стремит-
ся не допустить их возвращения, полностью завершить их бытие, навсегда ос-
вободив от назойливых вопросов о значении их страданий и, в конечном сче-
те, природе полного безразличия и к ним, и к самой жизни. Да, эти люди не 
оставили «следа», они не боролись, не проклинали палачей, не помогали то-
варищам, не надеялись и не верили, искра человеческой жизни погасла в них 
еще при жизни. Но тогда почему еврейский художник Давид Олер (1902–1985), 
переживший Освенцим и видевший тысячи «доходяг», смог воспеть их жизнь 
и деяние в живосписных образах столь высокой степени смысловой интенсив-
ности? 

Речь, в частности, идет о карандашном рисунке и картине, имеющих одно 
название «Освенцим» (Илл.), позволяющих утверждать, что свидетельство  
о «доходягах» не только возможно, оно просто есть. 
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Илл. Давид Олер «Освенцим» 
(карандашный рисунок и картина)

Рисунок и картина различаются нюансами, но общее, что остается неиз-
менным – перекрестие вертикальных и горизонтальных линий, то есть соб-
ственно крест, вертикальной вершиной которого является дымящаяся тру-
ба крематория, а поперченной перекладиной – стена и крыша барака. И три 
узника, средний из которых очевидно выписан в карандашном рисунке в об-
разе «доходяги». В картине происходит коллапс внутреннего движения двух 
крайних узников, влекущих «распятого», и все они, тем самым, превращаются 
в умирающих «доходяг» на фоне мрачного «креста» (номер на левой руке сред-
него узника соответствует лагерному номеру самого Олера). В картине апогей 
смерти представлен с абсолютной достоверностью фактичности и образности 
лагеря смерти. Но есть и существенный нюанс, благодаря которому картина 
Олера вырывается из круга, онтологически связывающего смерть человека  
и смерть Бога. Яркий, плотный огонь на заднем плане, как бы подчеркивая 
масштаб «всесожжения», выступает своеобразным нимбом креста и узников. 
Создается странный эффект преодоления смерти и уничтожения, всесожже-
ния иным огнем того самого мира, в котором господствует зло. Поэтому в кар-
тине узники не умирают при жизни, а как бы замирают на пороге развязки 
тайны… жизни? Огонь-нимб создает полное ощущение живого огня, противо-
стоя блеску пламени-копоти, вырывающемуся из трубы крематория, и мерт-
венному белому свету, освещающему фигуры палачей, лежащих жертв, тела  
и лица самих трех узников. 

Разве эти произведения Олера не в состоянии свидетельствовать об ином 
смысле?

Кроме того, что может изменить слово молитвы в момент гибели или 
после нее неизвестного узника Дахау, написавшего в конце: «Положи все это, 
Господи, перед Твоими очами в прощение грехов, как выкуп, ради торжества 
праведности. Прими во внимание добро, а не зло. И пусть мы останемся в па-
мяти наших врагов не как их жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступ-
но преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение 
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разгула их преступных страстей. Ничего больше мы не хотим от них. А когда 
все это кончится, даруй нам жить среди людей, и да возвратится на нашу ис-
страдавшуюся землю мир, мир людям доброй воли и всем остальным» [Мо-
литва 2005: 5]. Что в состоянии перечеркнуть силу скорбного и прекрасного 
гимна Залмана Градовского красоте лунного света, заливающего землю, на 
которой возведен Освенцим [Полян 2018: 270–277]? Неужели выкрикнутая 
в безднах ада лагеря, вылитая на клочок бумаги и тем самым оставленная  
в мире и для мира молитва, может быть отменена возложившим ее человеком, 
что бы ни ждало его за порогом газовой камеры и самого бытия? Не это ли  
в действительности проделывает Дж. Агамбен, лишая «доходягу» даже по-
смертного права быть или вновь стать человеком, имеющим осмысленное 
бытие хотя бы в благодарной людской памяти? Не отменяет ли он тем самым 
вместе с «доходягой» всякого узника в абсолютном, метафизическом смысле?

В этой связи, считаем нужным остановиться на весьма существенных за-
мечаниях по поводу позиции Дж. Агамбена, которые делает С. А. Смирнов – 
один из немногих (если не единственный) среди российских философов, под-
вергнувший ее резкой и основательной критике. По мнению С. А. Смирнова, 
«Дж. Агамбен <…> честно пытается понять и услышать свидетелей. Осталось 
ли нам что-то или одни печи и камеры? Были настоящие свидетели. Они сго-
рели в печах. Остались архивы. Но они в огне беспамятства горят сильнее, 
чем в печах» [Смирнов 2017: 211]. Однако, несмотря на своеобразную личную 
честность итальянского философа, С. А. Смирнов оценивает его философскую 
позицию крайне скептически: «Вся работа Агамбена есть перечисление ряда 
тупиков, в которые упирается сознание рассказчика и интерпретатора» [Там 
же: 208]. С этим трудно не согласиться. Но есть ли у российского философа по-
зитивный, конкретизирующий альтернативный взгляд аспект критики? 

Да, есть. Поэтому предлагаем более детально остановиться на аргументах 
С. А. Смирнова: «В христанской культуре первым опытом свидетельства был 
опыт общения с Богом, был пример Иисуса Христа. Он показал пример этого 
опыта и об этом свидетельствовал, сказав: “Иди и смотри”. <…> Но сам опыт 
живого свидетельства о сокровенном и пока сокрытом, опыт открывания Ино-
му, опыт показа того, что он, этот опыт, реален, что он – правда, остался и мно-
гократно повторился. Феномен свидетельства при этом всегда оставался по-
следним и главным аргументом в пользу слова правды. Правды опыта, прав-
ды живого действия и живого знания. Свидетельство отличается от текста 
тем, что оно представлено живым носителем, который может показать живой  
и неотчужденный пример своего опыта. <…> Но ХХ век впервые показал, что  
и этот опыт может быть поставлен под большой вопрос. Поставлен в принци-
пе. Поставлен в залог: живая правда никому не нужна! Не надо ни смотреть, ни 
делать, ни идти. И главным, кто ставится под вопрос, является тот, кто свиде-
тельствует. А есть ли они, свидетели? Кто расскажет правду? <…> О чем и как 
можно свидетельствовать, когда свидетельствовать невозможно? Может ли 
отец рассказать сыну о своей смерти? <…> Что и как может рассказать своим 
потомкам тот, кто канул в печах Освенцима? <…> А чудом выжившие всякий 
раз, даже если и пытаются что-то сказать, признаются, что никакое их свиде-
тельство здесь не работает, точнее, не может работать, потому что невозмож-
но свидетельствовать о Ничто тому, кто выжил. Тот, кто выжил, в Ничто все же 
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не попал, а если кто-то ушел туда, по ту сторону, тот не вернулся и свидетель-
ствовать уже не может» [Там же: 204–205].

Но ведь воскресение Христа суть несомненный факт для верующего созна-
ния и сердца и условие истинности самого свидетельства. Значит, тьма молча-
ния неизбежно поглотит свет свидетельства о невернувшихся и невоскресших 
узниках, ведь, по Дж. Агамбену, есть только твердая уверенность в их смерти, 
то есть попросту говоря, нет веры в иное или даже нужды в вере? Тогда полу-
чается, что С. А. Смирнов описывает лишь психологический портрет лжи со-
временного общества, которое как бы нуждается в представлении строго до-
казательных форм свидетельства, к тому же доступных для использования на 
рынке социально-политических конструктов и инсинуаций, связанных с исто-
рической памятью о Катастрофе [Брюкнер 2008: 58]? Безусловно, нет. 

По собственному признанию, С. А. Смирнов усматривает здесь далеко 
идущую цель очеловечивания человека в обществе, испытавшем ценностный 
и ментальный коллапс от осознания масштабов трагедии и своего участия  
в ней. Российский философ утверждает, что, несмотря на туманную перспек-
тиву обретения подлинного слова свидетельства о Холокосте, мыслящие люди  
и философское сообщество, как, впрочем, и отдельные люди, не должны спасо-
вать перед фатальной драматургией погибших «истинных» свидетелей и не-
отложной жизненной необходимостью в живых свидетелях: «Неужели выжив-
ший должен теперь извиняться, что он остался жив? И что, ему теперь надо 
молчать только потому, что он, бедняга, не настоящий свидетель, потому что 
он не мертвый? А плач по умершему? Почему хотя бы это не является аргумен-
том для Агамбена?» [Смирнов 2017: 208].

Процитированный только что фрагмент содержит фундаментальную ин-
туицию. В хорошо понятном русской культуре замечании о плаче С. А. Смирнов 
находит ключи, позволяющие вплотную подойти не только к утверждению 
возможности свидетельства о Холокосте, но и к его содержательным аспек-
там. Каковы эти ключи? Свидетельство открывается не разуму, оперирующе-
му абстрактыми категориями и нуждающемуся в обоснованных с логической 
достоверностью положениях, но экзистенции, способной переживать общ-
ность с теми, кто может предоставить свидетельство в качестве дара этой 
самой экзистенции. Напомним, что Эли Визель не мог свидетельствовать лич-
но, то есть исходя из самого себя; его мысль замирала, входила в ступор – как  
в Освенциме, так и после – в Париже, Нью-Йорке. Его человеческое Я было изо-
лировано в лагере даже от самого любимого человека – отца, умиравшего на 
соседней койке барака. Только спустя годы, когда Я вместило в себя Мы, а от-
чаяние непонимания и безмыслия нашло опору в самой трагедии еврейского 
народа и его многовековой судьбе, мысль Визеля буквально взорвалась тем, 
что мы назвали бы совокупным свидетельством Я-Мы. 

Для Дж. Агамбена свидетельство является когнитивной, возможно герме-
невтической, но никоим образом не экзистенциальной категорией, обнаружи-
вающей общность между свидетелем, актом и предметом свидетельства и тем, 
или теми, кто его воспринимает и переживает. Бесспорно, что определенная 
форма причастности есть и у Дж. Агамбена. Герменевтический ступор созна-
ния и его последующий отказ от попыток увидеть смысл там, где есть толь-
ко апогей зла и бессилия, тоже является своеобразной эмпатией, включением,  
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но это негативный, фрустрированный опыт, не способный переживать, нуж-
даться, плакать. А ведь именно сокрушение сердца – плач у С. А. Смирнова – 
выступает мощнейшим стимулом для переноса взгляда в сторону от апогея 
зла или, вернее, в его глубину в поисках того дара человечности, который со-
вершался узниками тогда и может быть воспринят и понят сейчас. Понят в от-
ношении дара для меня самого, для нас как тех, кому небезразличны судьбы 
погибших и которые готовы оплакать их смерть и дождаться от них ответа.  
А поскольку способность плакать сугубо человечна, и, значит, она помогает  
искать в свидетельстве подвиг человечности. Для философа этот подвиг дол-
жен иметь онтологическое измерение; в нашем случае – онто-теологическое.

В романе-документе Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» дословно переда-
ется рассказ еврейской женщины Дины Моисеевны Проничевой (фамилия по 
мужу), которой удалось спастись во время массового расстрела, имитировав 
свою смерть. Здесь мы, судя по всему, впервые в советской литературе при-
касаемся к свидетельству о Холокосте в модусе иного по отношению к апогею 
зла смыслу, в котором, к тому же, явственно звучит мотив общности еврейско-
го народа не в гибели, но в высшем предназначении его бытия.

«Дина окончательно поняла: это расстреливают. Судорожно она стала 
рвать паспорт на мелкие кусочки. Она бросала их под ноги, налево, направо. 
Пошла обратно к старикам, но ничего им не сказала, чтобы не волновать пре-
ждевременно. <…> 

Говор затих, все умолкли, словно оцепенели, и довольно долго молча шли, 
а по сторонам стояли шеренгами фашисты. Впереди показались цепи солдат  
с собаками на поводках. Позади себя Дина услышала:

– Дети мои, помогите пройти, я слепой.
Она обхватила старика за пояс и пошла вместе с ним.
– Дедушка, куда нас ведут? – спросила она.
– Детка, – сказал он, – мы идем отдать Богу последний долг» [Кузнецов 

1967: 56-57].
Пора задать ключевой вопрос: быть может, свидетельство возможно, но 

существует в неявной форме, не предоставляющий смысл простыми и ясными 
словами, наподобие иди и смотри! вот, Он воскрес из мертвых? В форме, тре-
бующей собственного усилия узнавания, понимания и дифференциации смыс-
лов? Если это возможно, а допустить такую возможность нам ничто не мешает, 
то истинное свидетельство о Холокосте должно быть не о безднах ада/ничто, 
а о жизни, живом человеке, человечности и богочеловечности как слово, ска-
занное во имя тех, чьи голоса и слова для нас уже непосредственно не доступ-
ны. Такое свидетельство в полной мере согласуется с религиозно-философ-
ским требованием оправдания бытия перед ничто смерти, страданий перед 
их абсолютной бессмысленностью, человека перед абсолютной бесчеловеч-
ностью. Мы, современные люди, сами должны сделать усилие, чтобы понять, 
кто и о чем свидетельствует во имя нашей жизни, нас самих. Этот взгляд про-
тивоположен позиции Дж. Агамбена, поскольку не констатирует чрезвычай-
ную сложность определения истинного свидетельства, но просит, даже требу-
ет его истины как условию для того, чтобы быть, жить самому. Здесь следует 
иметь в виду и искать жизнетворческую мощь свидетельства, существующую 
в той мере интенсивности, в которой позволяют действительно «преодолеть 
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разрыв между трагическим прожитым временем и временем вечности, наде-
ляя свидетелей миссией сохранения увиденного и пережитого для вечности» 
[Трубина 2009: 179]. 

Существует понимание подвига на войне, подвига восстаний в еврейских 
гетто, самым значительным из которых стало восстание в Варшаве, отчаян-
ные бои в Риге, активное участие евреев в деятельности партизанских отря-
дов, восстание зондеркоманды в Освенциме, на основе которого Ласло Неме-
шем был снят выдающийся фильм «Сын Саула» (2015). Эти действия имеют 
своих очевидцев, задокументированы, освоены исторической наукой. Однако 
в случае свидетельства речь, с нашей точки зрения, должна идти не только  
и не столько о действенном «боевом» подвиге. Нужно попытаться проникнуть 
в смысл действия, которее никогда не проявлялось, не идентифицировалось  
и не рефлексировались в качестве такового. Мы имеем в виду действие там, 
где, по единодушному согласию социологии, философии и теологии ни смыс-
ла, ни действия не может быть a priory – в претерпевании зла. 

Итак, действовали ли те, кто бездействовал, претерпевая свою смерть, 
смерть близких и дорогих людей, смерть своего народа? Этот вопрос может 
быть конкретизирован в философском отношении следующим образом: в ка-
ком именно контексте сущностный смысл Холокоста может быть отличен от 
его фактического смысла как апогея зла и страданий? По опыту изучения по-
пыток западной философии и теологии ответить на этот вопрос, да и по соб-
ственному опыту в том числе, можем утверждать, что, встречаясь со столь 
всеобъемлющим феноменом зла, рациональное мышление коллапсирует  
в попытках обнаружить его, зла, смысл в каком-либо ином, идеальном содер-
жании. Здесь требуются как философская решимость и экстраординарное ин-
теллектуальное усилие, наподобие феноменологической редукции Э. Гуссерля, 
«заключающей в скобки все фактическое сущего, чтобы яснее усматривались 
и схватывались сущностные формы» [Апель 2001: 31], так и глубокое понима-
ние жизненной необходимости растождествления эмпирической фактично-
сти и иного по отношению к ней смысла события. Попробуем пойти этим пу-
тем, помня об избранном онто-теологическом измерении свидетельства.

Как известно, в соответствии с положениями Халкидонского («христоло-
гического») Вселенского Собора (451 г.) единство Христа как Бога и челове-
ка определяется в четырех понятиях, эксплицирующих порядок соединения 
двух онтологически различных природ: неслитно, нераздельно, неразлучно, 
неизменно. Если первые два понятия, которыми зачастую и ограничиваются 
в богословских дискуссиях и исследованиях, указывают на онтологический 
характер богочеловеческого единства («халкидонского синтеза»), то заклю-
чительные понятия отчетливо прочитываются в перспективе живого богоче-
ловеческого присутствия Христа в мире истории, восходящей к обетованному 
в новозаветной вести теозису. Поэтому современный еврейский мыслитель  
Э. Факенхайм оказывается совершенно прав, когда ставит перед христианским 
миром вопрос о реальной гибели Христа как Бога-Сына в Освенциме [Факен-
хайм 1994: 275]. Холокост полагается Э. Факенхаймом в качестве события аб-
солютного зла, «временем антихриста, <…> сердцевиной которого был мир Го-
локауста» [Там же: 277], в котором Иисус из Назарета, в своей человеческой 
природе всецело принадлежащий еврейскому народу, как Второе Лицо св. Тро-
ицы умирает именно как еврей и вместе с еврейским народом. 
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Также, в работе Ж. Маритена «Тайна Израиля», подготовленной им из от-
дельных статей и набросков еще до начала Второй мировой войны, есть фраг-
мент, где французский мыслитель рассказывает о своем собственном воспри-
ятии «христологических» истоков антисемитизма в третьем рейхе от практи-
чески неизвестного на то время еврейского мыслителя М. Сэмьюэла. Фран-
цузский философ, по его собственным словам, испытал нечто вроде «удара», 
сродни внезапному и полному пониманию природы происходвшего. Позволим 
себе привести поясняющий мысль фрагмент полностью: «Наконец, я хотел бы 
добавить, что некоторые наиболее поразительные утверждения, относящи-
еся к духовной сути антисемитизма, можно найти в изданной в 1940 г. книге 
еврейского автора, который, что любопытно, оказывается сам очень невнима-
телен к глубочайшему христианскому смыслу, связанному с этой проблемой.  
Я не знаю, исповедует ли автор, Морис Сэмьюэл, иудаизм; быть может, это 
душа, ищущая Бога, но лишенная какой-либо определенной веры и рассма-
тривающая себя “свободной” от веры в Божественное откровение, Ветхий или 
Новый Завет. Между тем свидетельство этого автора необычайно важно: “Мы 
никогда не поймем без переосмысления терминов, – пишет Морис Сэмьюэл, 
– всей безмерности безумия, порожденного антисемитизмом. Именно Хри-
ста боятся национал-фашисты, именно в Его всемогущество они верят, имен-
но Его в своем безумии они решили уничтожить. Даже сами слова ”Христос” 
и “христианство” слишком могущественны, и привычка уважать их слишком 
глубоко укоренилась в сознании за прошедшие века. И нацисты хотят нане-
сти удар по тем, кто ответствен за рождение и распространение христианства.  
И они решили оплевать евреев, как предавших смерти Христа, при том, что  
на самом деле их неотступно преследовало желание оплевать евреев за то,  
что они дали миру Христа, оплевать их, как христородцев”» [Маритен 2004: 
310–311].

В свою очередь, Д. Дейтрих утверждает, что христианский антисемитизм 
и антииудаизм, сыгравший свою роль в истории европейских гонений на ев-
рейский народ, не мог выступить достаточным основанием для планирования 
и осуществления Холокоста [Dietrich 1995]. То есть, несмотря на свойственное 
западному (и не только западному, добавим от себя) христианству враждебное 
отношение к евреям само по себе не привело бы к Холокосту. Можно сказать, 
что евреи утверждаются в расовой идеологии третьего рейха как абсолютно 
несовместимая с его, рейхом, существованием форма жизни. На этом настаи-
вает также еврейский мыслитель И. Вольфсберг-Авиад, автор известного про-
изведения «Верующие евреи и война»: «Острый глаз ненавистника проник 
глубоко в действительность. Страшное безумие не ошиблось в одном: народ 
Израиля – представитель принципа вечности, Божественности на земле; мис-
сия нашего народа – распространение учения о милосердии в облачении За-
кона и заповедей. Враг понял, что эта миссия возложена на весь народ Израи-
ля со всеми его течениями и слоями, понял всю глубину значения, заключен-
ного в высказывании: самые опустошенные в тебе полны благими деяниями, 
как плод граната косточками. Он стремился – кроме мирового господства –  
к осуществлению своего основного намерения: искоренить благородное, воз-
вышенное, этическое, а для этого нет лучшего способа, чем вырвать с корнем 
древний народ, верующий в единого Бога. <…> Ненависть преследователя  



224	 Современный�  антропологический�  дискурс и его границы

к Израилю не была бы столь беспощадной, если бы не его враждебное отноше-
ние к Творцу и Судье мира [Вольфсберг-Авиад].

Теперь вернемся к Эли Визелю, в произведениях которого есть не только 
известие о смерти человека и Бога. Его свидетельство особо важно и ценно, 
поскольку именно ему принадлежат слова о глубокой сущностной связи меж-
ду живыми и теми, чья жизнь оборвалась, точнее, была столь чудовищным об-
разом оборвана: «Мой отец, человек просвещенный, верил в людей. Мой дед, 
страстный хасид, верил в Бога. Один научил меня говорить, другой – петь. Оба 
любили истории. И теперь, рассказывая свою, я слышу их голоса. Их шепот, до-
носящийся из безмолвного прошлого, связывает выжившего с теми, от кого 
осталась только память» [Визель 1999: 10]. Визель признает, что помыслить 
немыслимое после лагеря смерти было для него сверхважной жизненной за-
дачей, истоком его решимости изучать философию в Сорбонне: «Философия 
привлекала меня – я хотел понять смысл недавних событий и чувства, испы-
танные мной в лагере: боль и гнев на Бога и человека, уподобившегося Творцу 
в одной лишь жестокости. Вопль, исторгшийся из моей груди под небом Буны, 
требовал переосмысления и анализа с позиций мирного времени. Я терзался 
вопросами. Где искать Бога? В страдании или самоотречении? Что человеч-
нее – сказать “да” или выкрикнуть “нет”? Страдание очищает человека или 
растормаживает в нем звериную сущность? Я надеялся, что философия помо-
жет мне найти ответы, рассеет сомнения, прогонит воспоминания и чувство 
вины» [Визель 2021: 191]. 

Откровение о высочайших взлетах человечности и об истинном суще-
стве Бога Визель произносит, как было сказано выше, не от своего имени. От 
первого лица он повествует о расчетливости, изощренности и беспощадности 
актов уничтожения, где смерть при жизни зачастую предшествует смерти на 
проволоке, на краю ямы или в газовой камере; о том, о чем человек меньшей 
силы духа предпочел бы умолчать – собственных черствости, страхе, а порой 
и жестокосердии в отношении умирающего рядом с ним, в лагере, отца (линия 
«отец–сын» является ключевой в первой части трилогии). Истинная глубина 
свидетельства отдана другим людям – он говорит от их имени, вкладывая сви-
детельство в их уста, словно считая себя не вправе обладать подобным зна-
нием – «откровением» о происшедшем. Это отнюдь не литературный прием, 
дело обстоит серьезнее, глубже, убедительнее. Он словно уходит в сторону, ос-
вобождая место и давая слово другим – истинным свидетелям происшедшего, 
которые как бы в отличие от него, знают истину и верят в нее. 

В рассказе «Первый гонорар» он вспоминает слова безымянного учителя, 
ставшего в лагере его учителем Торы: «…все раввины, все мудрецы, все свя-
тые с самого начала нашей истории готовились к тому, что здесь происходит. 
Здесь наша новая иешива, новый дом Торы и Шехины» [Визель 2001: 81–82]. 
Это свидетельство на самом деле не безымянно, за титулом «рабби» в нем зву-
чат все имена еврейского народа; как ни странно – кроме имени его самого, 
словно отстраняющегося от немыслимого прежде свидетельства во имя всех 
остальных, говорящих устами учителя Торы: «Здесь, дружок, у нас нет выбора. 
Хотим мы того или нет, каждый из нас должен быть одновременно и раби Йо-
хананом бен Закай, и раби Акивой, и раби Йегудой» [Там же: 81].
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Таким образом, мы находим подтверждение, что свидетельство осущест-
вляется от имени и во имя тех, кто не может свидетельствовать сам и в дра-
матически сложной экзистенциальной связи с ними самими. Свидетельство 
в полной мере человечно – со всеми свойственными человеческому разуму  
и языку изъянами. К примеру, устами каббалиста Калмана Э. Визель говорит  
о смысле происшедшего предельно ясно и точно, но делает это, опять же, не 
от себя лично, дистанцируясь как человек видевший, испытавший, умерший 
и не знающий, воскрес он или нет. Свидетельство Калмана о Боге и человеке 
суть предельно, большего сказать невозможно, здесь последние тайны судьбы  
и божественного супружества еврейского народа и здесь – ответ, но это не от-
вет пока еще только слушающего Калмана Визеля. Истинное свидетельское 
слово здесь суть собственное слово еврейского народа, слагающееся многого-
лосие, в котором словам Калмана и словам безымянного учителя Торы оказы-
ваются созвучны в гармонии и диссонансе все иные слова, безмолвные взгля-
ды, молитвы, стоны и проклятия, все имена Израиля. Об истине свидетель-
ствуют люди, в конечном счете, Народ, но не отдельный человек Элиезер Ви-
зель:

«Однажды я спросил моего учителя Калмана-каббалиста:
– Зачем Бог создал человека? Человек нуждается в Боге. Но что может 

дать Ему человек?
Учитель закрыл глаза, и тысячи ран, артерий и вен, истерзанных ужасной 

правдой, паутиной выступили у него на лбу. Несколько минут он был погру-
жен в благоговейную отрешенность, потом на губах появилась тонкая, «поту-
сторонняя» улыбка.

– Священные книги учат: осознай человек собственное могущество, он 
утратил бы либо веру, либо рассудок, ибо в нем заложена недоступная его по-
ниманию функция. Бог нуждается в человеке, чтобы быть ЕДИНЫМ. Мессия, 
призванный освободить человека, сам может быть освобожден только им. Мы 
знаем, что свободу получат не только человек и Вселенная, но и Тот, кто назна-
чил законы и установил отношения. Вот и получается, что человеческое суще-
ство – пригоршня праха – способно воссоединить время и его исток, вернуть 
Господу его собственный образ.

В то время я был слишком молод и не постиг глубину рассуждений учи-
теля. Мысль о том, что существование Господа может быть связано с моим, на-
полнила душу тщеславной гордостью и глубоким состраданием.

Несколько лет спустя я увидел, как благочестивые мудрецы идут на 
смерть, распевая: “Нашим огнем мы сокрушим цепи изгнанного Мессии.”  
И меня осенило, я наконец понял символический смысл речей Калмана. Да, 
Бог нуждается в человеке. Обреченный на вечное одиночество, Он создал че-
ловека, чтобы тот смешил Его, был игрушкой. Философы и поэты не желали 
признавать, что вначале было не Слово и не Любовь, но смех – вечный гром-
кий смех, чье эхо обманчивее миражей пустыни» [Визель 2021: 322–323].

Как показывает данный фрагмент «Ночной трилогии», полифоническая, 
экзистенциальная и теологическая сложность свидетельства недостижима  
в том случае, если его предметом выступает только зло. Так что, в сравнении 
с симфонической сложностью слова народа, слово философа и теолога оказы-
вается заведомо в проигрыше, а уловить смысл события в понятиях подраз-



226	 Современный�  антропологический�  дискурс и его границы

умевает обессилить немыслимую сложность жизни, а, в данном случае, жиз-
ненную человечность свидетельства. Но все зависит от того, для чего и во имя 
чего ищется свидетельство и взыскивается его религиозно-философская пол-
нота. Если для облегчения чувства [исторической] вины, то Визель прав и те-
ология вкупе с философией оказывается сродни бездушному эху события как 
вселенское эхо божественного смеха в приведенном отрывке. 

Поэтому, в словах Калмана им, судя по всему, отвергается полное несо-
впадение величия религиозной истины и ужас увиденного, прожитого самим 
Визелем уничтожения человеческого в человеке (он, по собственному призна-
нию, не исключение). В следующих за «откровением» каббалиста его, Визеля, 
словах отвергается религиозная идея, за которую приходится платить столь 
страшную цену. В мысли Калмана им видится, скорее, приговор человечеству  
в виде необходимой и неотвратимой для восстановления божественного един-
ства бесчеловечности, разрывающей жизни, сердца, приносящей муку той 
жертве, которая не имеет никакого права даже мысленно быть уподобленной 
жертве Авраама, приносящего на алтарь своей любви и верности сына Исаака.

Можно ли, следуя за Визелем и не впадая в кощунство, допустить, что воз-
глас горечи и ужаса, вложенный раввином Лейбом Лангфусом в имя собствен-
ного сына, может быть уподоблен любви Авраама и оправдан в этом уподо-
блении. В таком ключе нет. «Я стоял у кровати сына и запоминал черты его 
лица: всматривался в изгибы его бровей, носа, ушей и даже ногтей на пальцах 
его рук. Скоро исполнится мое решение, и я должен буду с ним расстаться, с 
живым или мертвым. Я должен сейчас вдоволь насмотреться на это лицо с его 
глубокой печалью, отчаянием и плачем, чтобы оно навсегда запечатлелось во 
мне и в моих глазах. Долго стоял я так и чувствовал, как мое «я» растворяет-
ся в сыне, сливается с ним. Я представил себе всю безнадежность моей жизни 
после потери ребенка и бессмысленность моего существования, которое ста-
ло бы только мучительнее. Я судорожно вздрагивал от страха и ужаса перед 
завтрашним днем... Вдруг из моего рта, как из источника, вырвались тихие 
душераздирающие слова, как будто излившиеся из самых глубоких тайни-
ков моей души, – больно ранящие слова, слова, от которых в жилах застывает 
кровь, слова, которые так на меня подействовали, что все когда-то прозвучав-
шее на земле показалось пустым и бессмысленным по сравнению с моей ка-
тастрофой. Неутихающая боль и чувство полной разбитости полностью оглу-
шили меня; всю свою огромную и страшную трагедию воплотил я в медлен-
но произнесенном, оборванном звуке одного-единственного слова, которое  
с глубоким вздохом сорвалось с моих губ и вобрало в себе весь ужас моей судь-
бы: “Cамуильчик, мой Самуильчик!..”. Я еще долго выкрикивал его имя [Полян 
2018: 388–390]. 

Разве и это тоже – не плачь самого Эли Везеля? Его разум понимает 
смысл слов Калмана, но его душа плачет…

В концептуальном плане сказанное подразумевает, что Холокост может 
быть воспринят как духовный подвиг еврейского народа, подвит действую-
щей, одаряющей человечности. Существует ли свидетельство об онто-тео-
логической природе и предмете такого действия-дара? Да, существует, и мы 
обратимся к нему в лице великого австрийского поэта еврейского происхож-
дения Пауля Целана (1920–1970), чье творчество сосредоточено на Холоко-
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сте. Предлагаем рассмотреть только одно стихотворение «Tenebrae» («Тьма» 
– лат.) тем более, что именно оно стало предметом герменевтического раз-
бирательства для Х.-Г. Гадамера. Причиной нашего внимания к тексту Гадаме-
ра является, с одной стороны, смелость и философская глубина исследования 
христологической канвы стихотворении, а, с другой, присутствие в гадамеров-
ской интерпретации тех мотивов и значений, которым мы сами в настоящей 
статье оппонируем.

В «Tenebrae» говорится о странном и, не побоимся этого слова, непредска-
зуемом для мышления действенном единстве судеб еврейских узников и Хри-
ста. Вот это стихотворение (в переводе Ольги Седаковой):

Рядом мы, Господь,
рядом, рукой ухватишь.

Уже схвачены мы, Господь,
друг в друга вцепившись, будто 
тело любого из нас – 
тело твое, Господь.
Молись, Господь,
молись нам,
мы рядом.

Криво шли мы туда,
мы шли чтоб склониться
над лоханью и мертвым вулканом.

Пить мы шли, Господь.

Это было кровью. Это было
тем, что ты пролил, Господь.

Она блестела.

Твой образ ударил в глаза нам, Господь.
Рот и глаза стояли открыто и пусто, Господь.
Мы выпили это, Господь.
Кровь и образ, который в крови был, Господь.

Молись, Господь.
Мы рядом 

[Целан 2008: 81].

Стихотворение имеет два событийно-смысловых плана. Во-первых, путь 
и осуществление его смысла – от первой строки стихотворения до слов «она 
блестела» включительно; во-вторых, от строки «Твой образ ударил в глаза 
нам, Господь» до финальной строки и слов «Мы рядом». Словосочетание «Мы 
рядом», таким образом, принимает двоякий и последовательно раскрываю-
щийся смысл как следования к тому и стояния рядом с тем, к кому обращены 
слова стихотворения. То есть к Христу.

Название стихотворения означает, согласно Гадамеру, «не только зат-
мение и темноту в буквальном смысле, но и несет значение определенно-
го духовного затмения и тьмы, которая, следуя Евангелию, наступает, когда  
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Иисус на кресте делает свой последний вздох» [Гадамер 2019: 315–316]. Вме-
сте с тем, «Tenebrae» имеет всечеловеческое измерение здесь и сейчас: «Эта 
мольба, обращенная к темнеющему небу в устах сегодняшнего поэта, не пере-
дает ли она еще нечто большее? Нужно ли вспоминать о страданиях и смертях 
евреев в гитлеровских лагерях смерти? Или даже о страже смерти, присущем 
всем людям? <…> Или об отчуждении Бога, которое нависло над нашим вре-
менем, когда происходит ослабление традиции христианской веры?» [Там же: 
316].

Первый событийно-смысловой план «Tenebrae» определен Гадамером  
в целом точно. Слова идущих на смерть евреев «молись нам» обращены имен-
но к Христу, новозаветные образы не оставляют для этого сомнений. Однако, 
и это прекрасно понимает Гадамер, призыв идущих молиться им ставит под 
сомнение иное, а именно все принятые в философии и теологии принципы по-
нимания сотериологических взаимоотношений между человеком и Богом. Га-
дамер прав в том, что это стихотворение суть вызов и поэтому он старается 
изначально понять, в каком ключе его рассматривать: «Как богохульное или 
как христианское стихотворение? Не кощунство ли это, когда стихотворение 
так прямо и отчетливо обращается к умирающему Иисусу: не Богу, который 
тебя покинул, должен ты молиться, а нам!» [Там же: 317]. 

Немецкий философ уверен, что само по себе требование моления «нам» 
– не кощунство и не богохульство, но суть предельная форма признания того 
факта, что мольба Христа будет услышана, а его смертное одиночество будет 
разорвано единением с идущими Мы: «Внемливание молитве – это значит 
стать самим услышанным молитвы, бытием (Dasein) того, к чему в ней взыва-
ют. То, что Он слышит, и то, что ты не останешься покинут, это и есть внем-
ливание» [Там же: 318]. Таков, согласно Гадамеру, смысл первого событийно-
смыслового плана «Tenebrae», в котором еврейским народом Катастрофы уз-
нается и подтверждается истинность его неразрывности с бытием Христа. 

Наступает второй событийно-смысловой план. До этого момента герме-
невтическое усилие Гадамера сосредоточивалось на инкорпорировании ново-
заветных событий и образов в смысловую ткань «Tenebrae». Однако, следую-
щий вопрос-реплика поворачивает его исследование в иную сторону, и перед 
интерпретатором возникает проблема конкретизации Мы Целана в отноше-
нии их способности оказать действенную помощь Христу: «Что должно озна-
чать “молиться” этим людям (выделено нами – Д. М.)? Как будто люди в этот 
момент могут помочь?» [Там же]. 

По всей видимости, именно в этом недоразумении (просим у читателя про-
щения, но слово здесь к месту) Гадамер и усматривает вызов, связанный с вы-
сказыванием Целаном немыслимого для христианской теологии содержания 
вне зависимости от исторических нюансов учений и конфессий: молись «нам», 
то есть тем, кому Христос молиться никоим образом не должен. А, значит,  
и не может. Но, несмотря на «недоразумение», Гадамер решительно выдвига-
ет тезис об общности судеб и, главное, обстоятельств смерти Христа тогда 
и еврейского народа сейчас. Если «мольба означает призыв, предназначен-
ный другому, чтобы другой услышал его, то возникает более глубокий смысл» 
того единства, которое возникает между идущими смертным путем евреями 
и Христом: «Поскольку люди знают смерть, ходят под знаком смерти, то они 
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уникальным образом близки и причастны тому, кто умирает. То, чем должен 
умирающий заручиться в своей мольбе к нам, так это вот этим последним, что 
нас объединяет» [Там же: 319].

В последнем процитированном фрагменте мгновенно ощущается пере-
ход, совершаемый Гадамером от конкретного Мы Целана к универсальному 
измерению людей, претерпевающих лагерные страдания и смерть и вне за-
висимости от их принадлежности к еврейскому народу. Этот же шаг, по всей 
видимости, имплицитно делает и Дж. Агамбен. В результате переброски зна-
чений, сотканная Целаном «экзистенциальная» ткань общности между Хри-
стом и еврейским народом незамедлительно разрывается для последующего 
герменевтического усилия. Почему глубокая и тонкая мысль Гадамера замира-
ет именно здесь? По всей видимости, Гадамер попросту не выходит, не может 
выйти за пределы оценки действительно очень схожих обстоятельств пути 
и смерти у евреев Катастрофы и у новозаветного Христа. Но дело не только  
в этом. Он не допускает, что со стороны евреев возможно действие внутри 
единства их смерти и смерти Христа здесь и сейчас. 

Иными словами, обстоятельства трансвременного единства той смерти  
и этих смертей оказываются для него важнее, нежели сущность того, что мог-
ло бы произойти и действительно происходит у Целана между еврейским на-
родом и Христом. Герменевтический цикл «Tenebrae» замыкается Гадамером 
ответом на ранее поставленный им вопрос о природе и цели строк «Молись, 
Господь / Мы близко». Предельным обнаружением смысла исторического бы-
тия еврейского народа становится осознание им своего единства «с умираю-
щим Иисусом, переживающим свою оставленность Богом» [Там же: 324] в об-
стоятельствах собственной абсолютной богооставленности. По Гадамеру, хри-
стологический смысл «Tenebrae» реализуется именно в данном утверждении 
и на этом исчерпывается. Тайна, связывающего Христа и идущих Мы у Целана 
остается им неразгаданной.

На наш взгляд, причина этого очевидна и проясняется простым вопросом, 
который, судя по всему, не задал себе Гадамер: не о помощи ли в действитель-
ности говорит Целан, не на свидетельстве ли о спасении Христа этими са-
мыми Мы сосредоточено «Tenebrae»? Попробуем предположить и, тем самым, 
сделать определяющий ход к противоположному способу интерпретации, что 
воззвание/требование «молиться нам» действительно имеет под собой сило-
вое поле, могущество гибнущих людей действовать в отношении умирающего 
здесь и сейчас Христа. Целан утверждает нечто, прежде в теологии действи-
тельно немыслимое. Смертный путь человека оказывается трагичней, уверен-
ней и во всех отношениях мощней страстей и крестного пути новозаветного 
Христа. Человек как Мы еврейского народа оказывается сильнее Бога (соглас-
но Его воле?..); сильнее, чем все ранее осуществленное человеком, поскольку  
у Целана решение идти во тьму, призывать и действовать принимается толь-
ко человеком, но человеком именно как единым еврейским народом – наро-
дом, в свое время казнившем Христа. Именно непостижимая диалектика каз-
ни и спасения ставится в основание свидетельства Целана, незримо присут-
ствует в стихотворении в качестве его нерва, сверхзадачи. И в том и в другом 
событии Мы оказываются свободными, абсолютно свободными, что и придает 
свидетельству такую смысловую напряженность строк, превращающую Я са-
мого Целана в Мы еврейского народа Распятия и Катастрофы.
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Восходящие Мы Целана никоим образом не призываются к одному лишь 
осознанию единства с Христом в смерти. Подобная мысль, исходящая даже от 
прославленного немецкого философа-герменевта, наводит, скорее, на точку 
зрения, что Гадамеру важно убедить нынеживущих евреев и традиционный 
иудаизм в том, что их историческое отвержение Христа не имеет под собой 
окончательной силы разъединяющего их общую судьбу решения. Иными сло-
вами, в центре гадамеровской герменевтики «Tenebrae» пребывает новоза-
ветный Крест, но не освенцимский «крест» Давида Олера. И последние строки 
«Tenebrae» говорят не о смерти, как это полагает Гадамер, но о жизни: осуще-
ствившееся деяние дара бытия словно снимает напряжение предшествующих 
строк, в которых легко узнается непонимание, тягота и ужас пути; оно словно 
констатирует облегчение, наступающее от исполненного долга. Возглас-из-
вещение о том, что Мы как бы почти рядом сменяется удостоверением, что 
Мы уже рядом полностью, без остатка, а, значит, Ты спасен, восстановлен 
из нашей с Тобой общей смерти. В этой связи напомним, что слово «Холокост» 
(Holocaust), впервые примененное к Катастрофе еврейского народа (которую 
правильнее именовать «Шоа» (Shoah), то есть «истребление» или собственно 
«катастрофа») Эли Визелем, является транскрипцией с древнегреческого язы-
ка и означает «всесожжение» как всецелое, безостаточное вознесение сжигае-
мой жертвы.

Следует обратить внимание на структуру второго событийно-смысло-
вого плана стихотворения, в котором отсутствуют слова первого плана «Мо-
лись нам» («bete zu uns»). В последних строках Целан пишет просто «Молись, 
Господь / Мы рядом» («Bete, Herr / Wir sind nah»). При этом, обращение «Го-
сподь» повторяется в заключительном четверостишии четырежды, столько 
же, сколько и в первом плане, но как бы подряд – заканчивая каждую из че-
тырех строк. Эпически-торжественный тон этих строк, каждая из которых на-
чинается с заглавной буквы, что происходит у Целана крайне редко, словно 
намекает на разговор, в ходе которого Христу словно рассказывают о том, как 
«Твой образ ударил в глаза нам, Господь. / Рот и глаза стояли открыто и пусто, 
Господь. / Мы выпили это, Господь. / Кровь и образ, который в крови был, Го-
сподь». Рассказывают то, что Его спасению предшествовало. 

Поэтому слово «был» в последней из приводимых строк указывает от-
нюдь не на новозаветную или нынешнюю смерть Христа, но на вот-вот мино-
вавшую смерть, что, по всей видимости, каузально скоррелировано Целаном 
с заключительными строками стихотворения. «Рядом» теперь – это Мы и Ты 
рядом, но не в смерти, а в жизни и в вознесении привычной для каждого из 
Нас еврейской молитвы, благодарящей Всевышнего за спасение. Смысл заклю-
чительных двух строк «Tenebrae», таким образом, означает даваемую Христу 
возможность осуществить сообразное с Его силами моление: Мы рядом и Ты 
можешь молиться, ничего более не опасаясь. 

Таким образом, во втором событийно-смысловом плане стихотворения 
деяние Мы состоялось, завершилось. Исходя из этого, первый событийно-
смысловой план прочитывается также в принципиально ином, нежели у Га-
дамера, ключе. В нем осущестляется подготовка к деянию, заключающаяся  
в требовании «молиться нам», чтобы мы имели возможность услышать Тебя 
и найти к Тебе путь, ибо пути не видно, вокруг тьма – Tenebrae. Отсюда и по-
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строение Целаном воззвания в виде отдельных возгласов «Господь», присут-
ствующих в первом плане стихотворения в виде возгласов-окликов, истинной 
целью которых является отклик Христа в виде моления «нам» (по всей види-
мости, Целан имеет в виду личные еврейские имена, столь хорошо знакомые 
Христу). Иными словами, гибнущий должен быть услышан и найден во тьме; 
для этого и требование Его отклика-зова-моления. 

В единстве двух планов «Tenebrae» сосредоточена колоссальная мощь 
свидетельства, на которую отдельный человек Пауль Целан, наверное, спо-
собен бы не был. Подобная сущностная интуиция судьбы и деяния народа не 
рождается в одиноком разуме и одинокой душе – одинокой не в плане бытово-
го земного одиночества, естественно.

Вернемся немного назад. В приведенных словах раввина Лейба Лангфуса, 
погибшего в Освенциме, на первый взгляд не содержится подобного свиде-
тельства. Однако, это не так. Свидетельство есть и оно по-человечески более 
правдиво, нежели заключенное в словах писателей и поэтов. Лейб Лангфус  
и его сын Самуил и есть само живое свидетельство, смысл которого заключен 
в них самих, как и в тех, кто, подобно им, восклицает имена своих умирающих 
детей и призывает родителей по имени. Но также и в Тех, Кто восклицает имя 
умирающего Сына и в смертной тоске призывает имя Отца. Мука отца, скло-
нившегося над кроваткой обреченного сына и беспрестанно повторяющего 
его имя, не одинока и в этом не-одиночестве заключается существо свиде-
тельства. Рабби Лейб и его сын Самуил не оставлены «отсутствующим» Богом, 
потому что в горе, отчаянии и страхе потери сына/Сына они с Богом едины.  
В личностном, ипостасном бытии Они суть одно. Аврааму, как и каждому ев-
рею истории и самой Катастрофы, уподобляется не только Лейб Лангфус, но и 
Бог. Поэтому душа Визеля оплакала далеко не всех… 

Не в подобном ли понимании историчности тайны еврейства Христа за-
ключается смысл слов С. Н. Булгакова об «антихристовом» существе герман-
ского фашизма [Булгаков 1993: 363–364]? На наш взгляд, это слово русского 
философа-софиолога обязательно должно учитываться, когда мы рассуждаем 
на тему исторической памяти о Великой Отечественной войне. В историче-
ских источниках есть немало сведений о том, что советские евреи в ответ на 
издевательские требования эсэсовцев или карателей хором произнести мо-
литвы или спеть хвалебный гимн их Богу на краю расстрельных ям, начина-
ли петь «Интернационал» и умирали со словами этой песни на устах [Черная 
книга 1980: 277–278]. Это не просто факты истории, которые можно помнить 
или забыть, но, пожалуй, один из самых животрепещущих вопросов современ-
ности: память о каком именно событии в советской истории мы одушевляем 
разумом, полагаем в качестве истинной и ожитворяем собственной жизнью? 
Ведь только таким способом мы можем дать правдивый ответ на поставлен-
ный в начале статьи вопрос о том, удалось или не удалось нацистам сущност-
ное уничтожение еврейского народа. Если наша память о Великой Отечествен-
ной войне и той нашей стране склонится перед западными авторитетами, 
если мы подменим страсть к познанию человека и Бога формализмами догма-
тических формулировок и тривиальностью религиозного опыта, то тем самым 
подтвердим правоту слов Гидеона Хаузнера, отказавшись принять дар свиде-
тельства.
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Раз уж мы коснулись темы исторической памяти, то позволим себе выска-
зать по этому поводу несколько соображений. Наш собственный опыт препо-
давания убеждает, что соединение событий Холокоста и Великой Отечествен-
ной войны (даже не на концептуальном уровне) приводит к впечатляющим 
результатам. Слушая выдержки из литературных произведений или просма-
тривая щадящие психику документальные и художественные фильмы о Холо-
косте, классные комнаты и студенческие аудитории замирают; время останав-
ливается, словно расступаясь перед смыслом, вместить который оно должно. 
Вместить и привыкнуть к нему. После этого известные и необходимые слова 
учителя или доцента о том, что солдат Великой Отечественной войны спас 
мир от коричневой чумы, приобретают совершенно иные вес и значение, по-
скольку становится очевидным, от чего именно и какой ценой был спасен мир. 
Знание, как и историческая память, становится живым, происходит вхождение 
в общность человеческих судеб, разрывается порочный круг эгоистической са-
мости. Если повезло, то рождается плотное, буквально ощутимое слово о чело-
веке и человечности, доступное для восприятия и школьникам, и студентам. 

Для того, чтобы остаться в памяти, слово, направляющее разум юных  
и молодых людей к такому измерению человеческого бытия, каким оно явле-
но в свидетельствах, требует своего возобновления и закрепления в предме-
те, общность которого с философской антропологией является для нас несо-
мненным требованием результативности и конечного блага педагогических 
усилий. Благо, на наш взгляд, состоит в способности сознания переживать,  
а не механически воспринимать и воспроизводить смысл. Как это сделать? От-
вет хорошо известен, он есть и в статье: воспитать душу, умеющую отзываться  
на чужую боль. 
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